
Quem já tinha ouvido falar da tragé-

dia vivida pelos Guarani-Kaiowa de Mato 

Grosso do Sul antes de 2012? Dentre os 

que acompanham o noticiário sobre as 

lutas sociais com mais atenção, talvez 

alguns se lembrassem das notícias farta-

mente veiculadas na imprensa nos anos 

90 a respeito da epidemia de suicídios 

que esse povo indígena vive há mais de 

três décadas.

Mas, certamente, uma parcela muito 

menor da população podia perceber que 

esse povo – o segundo mais numeroso 

do país, com 46,2 mil pessoas, segun-

do dados de 2013 – não só era vítima 

de uma grande tragédia, mas também 

protagonista orgulhoso de uma luta 

ferrenha, travada de diferentes formas 

nos últimos 500 anos. Na expressão 

mais recente dessa verdadeira guerra, 

os Guarani-Kaiowa organizam, des-

de o final dos anos 70, um movimento 

construído em torno das chamadas Aty 

Guasu (grandes assembleias), a fim de 

articular apoio mútuo a ações de resis-

tência contra despejos e de recuperação 

de territórios dos quais dezenas de co-

munidades foram expulsas ao longo do 

século XX – muitas vezes, por iniciativa 

ou com apoio dos próprios órgãos ofi-

ciais de “proteção” aos indígenas.

Não foi à toa que a difusão de infor-

mações sobre as tragédias era muito 

mais ampla do que a percepção de que 

os Guarani-Kaiowa reagiam à opressão. 

O movimento Aty Guasu permaneceu 

praticamente clandestino até meados 

dos anos 90. Não é força de expressão: 

até o início dos anos 80, a Fundação 

Nacional do Índio (Funai) era diretamente 

controlada pelos militares, em função do 

potencial de geração de escândalo inter-

nacional que as opressões vividas pelos 

indígenas brasileiros haviam demonstra-

do no final dos anos 60, logo no início da 

ditadura militar. Por isso, mesmo após a 

redemocratização do país, o acesso de 

antropólogos e outros indigenistas às al-

deias ainda era vigiado e, por vezes veta-

do, ao mesmo tempo em que as viagens 

de lideranças eram controladas, e muitas 

assembleias indígenas tinham que ocor-

rer de forma oculta. Entidades como o 

Conselho Indigenista Missionário (Cimi) 

já eram especialmente perseguidas.
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nos últimos anos, e particularmente do 

Facebook no Brasil, sobretudo a par-

tir de 2011, abriu novas oportunidades 

de comunicação livre. Antropólogos e o 

Cimi já colaboravam com a difusão de 

informações sobre os Guarani-Kaiowa 

desde a criação do movimento Aty 

Guasu, mas foram as possibilidades 

abertas pela nova era digital, nos últimos 

anos, que verdadeiramente projetaram 

esses indígenas à visibilidade que eles 

hoje ocupam.

Em outubro de 2012, a difusão de uma 

carta pública da comunidade Guarani-

Kaiowa de Pyelito Kue, em Iguatemi (MS), 

foi o disparador para uma ampla onda de 

solidariedade a esse povo. Um fenômeno 

impressionante: em mais de 50 cidades 

do país e do exterior, grupos de apoia-

dores saíram às ruas expressando seu 

apoio aos Guarani-Kaiowa e pedindo 

que o governo brasileiro não permitisse 

o despejo dos indígenas do Pyelito Kue. 

Em paralelo, circularam diversos abaixo

-assinados e até mesmo uma campanha 

virtual para que as pessoas mudassem 

seu sobrenome no facebook, passando 

a assinar elas mesmas como “Guarani-

Kaiowa”. Em universidades e outros es-

paços, debates, aulas públicas e outros 

eventos de solidariedade aconteceram 

por todo o país.

Claro que, para que se chegasse a 

esse ponto, muitas pessoas já trabalha-

vam desde os anos 70, fossem as cen-

tenas de lideranças indígenas que par-

ticipam do movimento Aty Guasu, ou os 

muitos indigenistas, antropólogos, artis-

tas, jornalistas e outros profissionais que 

deram apoio ao grupo ao longo dessas 

últimas décadas, coletando e divulgan-

do informações sobre sua tragédia e sua 

luta, em reportagens, documentários, 

artigos, fotografias...

Mas, em meio a tudo isso, uma his-

tória muito especial e talvez pouco co-

nhecida seja a do antropólogo kaiowa 

e ativista do movimento Aty Guasu 

Tonico Benites. Desde criança, Tonico 

cresceu em meio ao movimento de luta 

pela terra. Sua comunidade de origem, o 

Jaguapiré, em Tacuru (MS), foi uma das 

primeiras a serem recuperadas pelos 

Guarani-Kaiowa, tendo sido homologa-

da em 1992. Ele acompanhou de perto 

todo esse processo, recentemente re-

tratado no documentário “Martírio”, de 

Vincent Carelli. No filme, é possível co-

nhecer, por exemplo, o episódio de 1985, 

em que policiais militares, a mando de 

um político local, invadiram a comunida-

de, destruindo casas e espancando pes-

soas – muitas delas parentes de Tonico.

Mais tarde, Tonico passou a lecionar 

na escola da comunidade e foi um dos 

pioneiros do movimento   de professores 

Guarani-Kaiowa – importante força na 

demanda por políticas públicas volta-

das a esses indígenas nos últimos anos. 

Ele cursou Pedagogia na então recém-

criada Universidade Estadual de Mato 

Grosso do Sul (UEMS), em Dourados. 

Foi nesse período, em 2003, que nos 

conhecemos – eu finalizava a pesquisa 

de mestrado sobre os suicídios entre 

os Guarani-Kaiowa, e as conversas que 

tivemos então foram cruciais para refi-

nar minha compreensão sobre os senti-

mentos e atitudes dos jovens indígenas 

que terminam por cometer esse ato tão 

radical – mais de 1.100 dessas mortes 

já foram registradas entre os Guarani-

Kaiowa desde o início dos anos 80, sen-

do grande parte das vítimas jovens.

Antropólogos que haviam atuado jun-

to aos Guarani-Kaiowa desde os anos 70 

e já conheciam Tonico desde que ele era 

só um menino foram importantes para 

perceber sua vocação e dar-lhe apoio em 

sua próxima transição: no Rio de Janeiro, 

ele cursou mestrado e doutorado em 

Antropologia, tornando-se o primeiro 

kaiowa com título de doutorado no país.

Depois de deixar meu trabalho em 

Brasília como jornalista, em 2008, para 

voltar a dedicar-me aos estudos em São 

Paulo, tive a grata surpresa de reencon-

trar Tonico em 2011. Agora, ambos fa-

zíamos nossos trabalhos de campo para 

o doutorado em Antropologia em Mato 

Grosso do Sul.

Foi nesse período que Tonico e eu en-

frentamos, em nossos trabalhos de cam-

po, a necessidade não somente de buscar 

informação nas comunidades, mas tam-

bém de denunciar o que víamos e o que 

nos contavam sobre o que se passava. Era 

um momento em que os ataques para-

militares contra os acampamentos gua-

rani-kaiowa recrudesciam. Comunidades 

como as de Pyelito Kue, Ypo’i, Arroio Korá, 

Kurusu Amba, Apyka’i e tantas outras 

eram constantemente alvo de ameaças e 

de agressões que se tornavam parte ines-

capável de nossas pesquisas.

Recebendo apelos das lideranças in-

dígenas para que levasse até o Ministério 

Público, a Funai e qualquer outra autori-

dade que pudesse lhes socorrer, Tonico 

frequentemente escrevia e-mails em que 

transcrevia as histórias que lhes relatavam, 

sobre ameaças e ataques às comunidades. 

Nessa atividade, seu talento de tradutor e 

intérprete de seu povo se destacava.

Foi a partir daí que surgiu o projeto 

apresentado ao Fundo Brasil de Direitos 

Humanos, elaborado com apoio do Cimi, 

entidade que, desde os anos 70, busca 
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apoiar a divulgação de informações so-

bre as violações sofridas pelos Guarani-

Kaiowa. A ação de Tonico, porém, tor-

nou-se emblema de uma nova era, em 

que os próprios indígenas, munidos de 

celulares com câmeras e perfis em redes 

sociais, podem divulgar, eles mesmos, 

com suas próprias palavras, qualquer 

ameaça ou ataque que recebam, mui-

tas vezes em tempo real. Utilizando os 

recursos do Fundo Brasil, ele visitava 

os acampamentos guarani-kaiowa, pu-

blicando na internet as fotos, relatos e 

pequenos vídeos para denunciar as ma-

zelas que atingiam os indígenas.

E foi assim que Tonico, com apoio do 

Fundo Brasil, ajudou os Guarani-Kaiowa 

a fazerem história, tornando-se ícones 

da nova era da internet no Brasil. Porque 

foi no perfil do Facebook do movimento 

Aty Guasu, do qual ele era um dos prin-

cipais administradores, que se publicou 

originalmente a carta do Pyelito, no início 

de outubro de 2012:

“Pedimos, de uma vez por todas, para 

decretar a nossa dizimação/extinção to-

tal, além de enviar vários tratores para ca-

var um grande buraco para jogar e enter-

rar os nossos corpos. Esse é nosso pedido 

nos últimos anos, a rápida expansão 
das redes sociais no mUndo, e 
particUlarmente no Brasil, aBriU noVas 
oportUnidades de comUnicação liVre

aos juízes federais. Já aguardamos esta 

decisão da Justiça Federal. Assim, é para 

decretar a nossa morte coletiva Guarani e 

Kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay e para 

enterrar-nos todos aqui. Visto que decidi-

mos integralmente a não sairmos daqui 

com vida e nem morto e sabemos que 

não temos mais chance em sobreviver 

dignamente aqui em nosso território an-

tigo, já sofremos muito e estamos todos 

massacrados e morrendo de modo acele-

rado. (...) Como um povo nativo/indígena 

histórico, decidimos meramente em ser 

mortos coletivamente aqui. Não temos 

outra opção, esta é a nossa última deci-

são unânime”.

Naquela ocasião, a jornalista Eliane 

Brum comparou a carta do Pyelito à fa-

mosa carta fundadora do escrivão por-

tuguês em 1500: “Se a carta de Pero Vaz 

de Caminha marca o nascimento do Brasil 

pela palavra escrita, é interessante pensar 

o que marca a carta dos Guaranis Caiovás 

mais de 500 anos depois. Na carta-fun-

dadora, é o invasor/colonizador/conquis-

tador/estrangeiro quem estranha e olha 

para os índios, para sua cultura e para sua 

terra. Na dos Guaranis Caiovás, são os ín-

dios que olham para nós”.

Com o apoio do Fundo Brasil, Tonico 

conseguiu levar um pouco do olhar in-

dígena sobre essa tragédia que já dura 

décadas. Com muito pouco, foi possível 

operar uma pequena revolução na percep-

ção brasileira sobre o que acontece ali. Os 

problemas dos Guarani-Kaiowa seguem 

sem solução – mas já é um grande passo 

que não se possa mais atacar ou ameaçar 

um acampamento indígena sem causar 

um grande barulho na sociedade civil bra-

sileira e internacional. Seja no front de MS 

ou na internet, onde milhares de pessoas 

hoje atuam para difundir informações e 

pressionar as autoridades, a luta continua.

#todossomosguaranikaiowa

AS AMEAçAS AOS GUARANI-KAIOwA
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